ゆる言語学ラジオという放談YouTubeチャネルをたまに見てるのだけど、「紙は人間よりも辛抱強い」というのが『アンネの日記』の中に出てくることを紹介しつつ、「人間が覚えていられないようなことも、紙に書いておけば、あとで引き出して伝えることができる」といった意味のドイツの慣用句なのではないかという紹介をしていて、確かにドイツ語の "Papier ist geduldig" という諺があるが、ことはそう単純ではなさそうなので調べた結果を以下に記す。
アンネは5歳の時にオランダに移っているが、本人も家族もドイツ人なので、ドイツ語の諺を知っていたとしてもおかしくはない。さて、ドイツ語のその諺の意味は「紙は何を書かれても文句を言わない」、つまり、書かれていることが真実かどうかはわからないし、政治家のマニフェストならば実行されるとは限らないといった具合である。ラジオで言われている意味とはズレる。
出典: Papier ist geduldig – Hurraki - Wörterbuch für Leichte Sprache
しかし、アンネの日記の原典のニュアンスはそのドイツの諺からもラジオで言われている意味からも異なる。まず、アンネの日記はアンネの日記 - Wikipediaに書かれているように1947年にオランダ語で出版に至った Het Achterhuis （"後ろの家"）が原典で、これは著作権が切れているのでオンラインで入手できる。
（以下、英語は読めること前提で書いているが、オランダ語は読めなくてもわかるように書いている、僕も duolingo 序盤程度 / インドネシア語と共通の語彙が分かる程度のオランダ語力しかない、基本 Google 翻訳の英語訳に頼っている。）
Zaterdag, 20 Juni 1942
Ik heb een paar dagen niet geschreven, omdat ik eerst eens goed over het hele dagboek-idee moest nadenken. Het is voor iemand als ik een heel eigenaardige gewaarwording om in een dagboek te schrijven. Niet alleen dat ik nog nooit geschreven heb, maar het komt me zo voor, dat later noch ik, noch iemand anders in de ontboezemingen van een dertienjarig schoolmeisje belang zal stellen. Maar ja, eigenlijk komt dat er niet op aan, ik heb zin om te schrijven en nog veel meer om mijn hart over allerlei dingen eens grondig en helemaal te luchten.
‘Papier is geduldiger dan mensen’, dit gezegde schoot me te binnen toen ik, op een van mijn licht-melancholieke dagen, verveeld met mijn hoofd op mijn handen zat en van lamlendigheid niet wist of ik uit moest gaan dan wel thuis blijven, en zo uiteindelijk op dezelfde plek bleef zitten piekeren. Ja, inderdaad, papier is geduldig, en daar ik niet van plan ben dat gecartonneerde schrift, dat de weidse naam ‘dagboek’ draagt, ooit aan iemand te laten lezen, tenzij ik nog eens ooit in mijn leven een vriend of vriendin krijg die dan ‘de’ vriend of vriendin is, kan het waarschijnlijk niemand schelen. Nu ben ik bij het punt beland, waar het hele dagboekidee om begonnen is: ik heb geen vriendin.
Om nog duidelijker te zijn, moet hierop een verklaring volgen, want niemand kan begrijpen dat een meisje van dertien helemaal alleen op de wereld staat; dat is ook niet waar: ik heb lieve ouders en een zuster van 16, ik heb alles bij elkaar geteld zeker wel 30 kennisjes en wat je dan vriendinnen noemt, - ik heb een stoet aanbidders, die me naar de ogen zien en als het niet anders kan, met een gebroken zakspiegeltje in de klas nog een glimp van me trachten op te vangen. Ik heb familie, lieve tantes en ooms, een goed thuis, neen, ogenschijnlijk ontbreekt het me aan niets, behalve aan ‘de’ vriendin. Ik kan met geen van mijn kennisjes iets anders doen dan pret maken, ik kan er nooit toe komen eens over iets anders te spreken dan over alledaagse dingen. Want wat intiemer te worden is niet mogelijk, en daar zit hem de knoop. Misschien ligt dat gebrek aan vertrouwelijkheid bij mij; in ieder geval, het feit is er en het is jammer genoeg ook niet weg te werken.
Daarom dit dagboek. Om nu het idee van een lang verbeide vriendin nog te verhogen in mijn fantasie, wil ik niet zo maar gewoon als ieder ander de feiten in dit dagboek plaatsen, maar wil dit dagboek de vriendin zelf laten zijn en die vriendin heet Kitty.
アンネの日記は14日に始まり、15日を挟んで数日飛んでこの20日であり、この引用個所のところでも日記の構想がようやくまとまったということを書いているので、序盤に日記の位置づけをするための文章として登場している。家族も一般的に友達と言われる人もいるにはいるが、"私が切望している女友達"が居ないと言っている。最も中心となる語釈は "Ja, inderdaad, papier is geduldig, en daar ik niet van plan ben dat gecartonneerde schrift, dat de weidse naam ‘dagboek’ draagt, ooit aan iemand te laten lezen, tenzij ik nog eens ooit in mijn leven een vriend of vriendin krijg die dan ‘de’ vriend of vriendin is, kan het waarschijnlijk niemand schelen." というところで、「紙は何を書かれても文句を言わない」というところにその辛抱強さの中心がある。真に仲の良い友人ならばなんでも話せてなんでも聞いてくれるのかもしれないが、今はそういう友達を作れる環境に無い、だから、日記を Kitty と名付けてそのように辛抱強く私の話を聞いてくれる女友達としよう、と言っているのである。この諺が既にあったかという点において、" ‘Papier is geduldiger dan mensen’, dit gezegde schoot me te binnen toen ik, " の部分は英語訳で "'Paper is more patient than people', this saying came to my mind" となるので、少なくとも英語ではアンネが作り出したとも既に存在したともどちらとも取れると思う。前述のようにドイツ語の諺を下敷きにして、その意味を今の自分の境遇に転用するというところはアンネのオリジナルかもしれない。
ここに余計な意味を見出す人が多くいることは想像に難くなく、ググって適当にみつけてきたブログにも、
Although perhaps she had in mind, self-effacingly, the usual meaning — that paper will put up with whatever drivel is written on it — there is also the implication that paper is like a patient friend. Some readers of the diary, who may be unfamiliar with aging idioms, gravitate to that latter meaning. They may even see a third, prophetic meaning in that her fellow townspeople would not even wait for Anne’s sixteenth birthday whereas the paper diary waited all through the war and resurfaced. “It means that what you write will always be there, even when you're gone, and it can also mean that paper is the perfect listener, you can write and write and tell it whatever you want,” says one reader.
という話が書いてある（強調は私）。強調部分を含む分を少々意訳すると、「読者の中には３つ目の意味を見出す人さえいるかもしれない。つまり、彼女の友達たる町民はアンの16歳の誕生日すら待たずに亡くなってしまったのに対し、紙の日記は戦争中ずっと潜んで待っていて、そして再び発見されたという意味だ」。これはラジオで言われている意味に近いと言えるだろう。
しかし、そういった余計な意味が諺の意味として定着しているわけでもなく、英語では、pが３回出てくる響きの良さから、 ‘Paper has more patience than people’ と訳されることが多そうだが、
Anne Frank said that ‘Paper has more patience than people’ because one can rely on the paper to confide his/her secrets and it listens carefully and siletly.
Diary of Anne Frank単語カード | Quizlet
She thinks it's easier to write anything and honestly no matter how brutal or immature rather than saying it to the others in the annes.
のように、原義に沿った解釈が検索で出てくる。
というわけで、「紙は人間よりも辛抱強い」（en:‘Paper has more patience than people’, nl:‘Papier is geduldiger dan mensen’）は「人が聞いてくれないようなことでも、紙にならば書き綴ることができる」という意味で、このオランダ語のフレーズでの初出は『アンネの日記』かもしれない。ググってもアンネの日記のフレーズだとして出てくるのがほとんどである。
先ほどのブログでは他の言語についても触れられているが、例えばトロツキーの発言はググってもどこにも見当たらず詳細は不明だ。ドイツ語の諺の方の由来として挙げられているものにキケロの言葉がある。
- Woher kommt "Papier ist geduldig"? - Antenne Unna
- CICERO, Letters to Friends | Loeb Classical Library 原典とその翻訳
Scr. in Cumano, ut vid., c. prid. Id. Apr. an. 55
- CICERO S. D. L. LUCCEIO Q. F.
Coram me tecum eadem haec agere saepe conantem deterruit pudor quidam paene subrusticus quae nunc expromam absens audacius; epistula enim non erubescit.
Cumae (?), ca. 12 April 55
From M. Cicero to L. Lucceius, son of Quintus, greetings.
Although I have more than once attempted to take up my present topic with you face to face, a sort of shyness, almost awkwardness, has held me back. Away from your presence, I shall set it out with less trepidation. A letter has no blushes.
人を前にしては話せないことが手紙なら書けるということだ。このラテン語の"Epistula enim non erubescit."はドイツ語の"Ein Brief errötet nicht"として広く流通しているようで、ググるとキケロの言葉としてたくさんひっかかる。そして少し遠いとも思える、"Epistula enim non erubescit."と"Papier ist geduldig"を結びつけている記事は他にもある。
キケロの言葉はアンネの用法に近いと言える。人と面と向かっては言えないことが手紙になら書ける。人に聞いてもらえないことが日記になら書き綴れる。
オランダ語の "Papier is geduldiger" と ドイツ語の "Papier ist geduldig" は見た目からしても同じ起源をもつと推測されるのならば、以下のようになる
キケロ（紀元前）：la. "Epistula enim non erubescit." 手紙は赤面しない（手紙になら書くことができる）その翻訳として de. "Ein Brief errötet nicht" →de. "Papier ist geduldig" 紙は忍耐強い （紙に書いてあることの真実性や実現性についての懐疑が主） →nl. （『アンネの日記』が初出？） ‘Papier is geduldiger dan mensen’ 紙は人間より辛抱強い（紙にならなんでも書ける）その翻訳として en. ‘Paper has more patience than people’ or ‘Paper has more patience than men’; de."Papier hat mehr Geduld als Menschen."
真ん中の"Papier ist geduldig"だけ意味が離れており、そういう指摘もある etymology - Origin of "Papier ist geduldig" - German Language Stack Exchange。 私の個人的な推測では、実は上の３つはそれぞれ全く別物である。後世の人間が、意味の類似や文字の類似で結びつけようとしただけなのではないか。
ついでに、「小さなハンスが憶えなかったことを大人のハンスは決して憶えない」は "Was Hänschen nicht lernt, lernt Hans nimmermehr" です。水野さんがハンスが原文でも２回出てくるのか、もしそうだとしたらそれがダイナミックさを生んでいるという旨の発言をされているが、「小さなハンス」専用の言葉が存在するというさらなる面白さのある諺でした。
The name "Hansel" (German: Hänsel) is a variant, meaning "little Hans". Another variant with the same meaning is Hänschen, found in the German proverb "Was Hänschen nicht lernt, lernt Hans nimmermehr", which translates roughly as: "What Hansel doesn't learn, Hans will never learn".
